前些天在网群中，看了一篇关于巜架子车》的散文，那些熟悉的情景，勾起了我无尽的回忆。我家那辆架子车的故事，也就源源不断地浮现在了眼前…
作为整天与土地打交道的农村人，有一个轻便自如的运输工具，就像男人长大了要取个媳妇一样，是少不了的：拉土、运肥、拉柴、送公粮…凡是脚沉东西，都要用它。否则你就得手提人抬肩扛，累死累活不必说，关键是效率还太差。
我家解放初就有一辆分家分得的独轮手推车，整个车身是用夲地槐做的，极像《智取生辰纲》里楊志和吴用用的那个独轮车：一个拉运生辰纲，一个装扮成贩买大枣的客人。官兵喝了迷魂酒，几百斤重一车车生辰纲就被劫走了。那时，因为战乱不断，钢铁宝贵稀少，大部分做了武器用于打仗，一直到解放初也未改变多少。所以劳动工具都是用木头做的，关键的部位才能用点钢铁，即使车轮也是用几块厚实些的槐木拼成的。唯一的车轴是一个铸铁件，没有轴承，直接架在车头大梁上两个轴窝里，虽然经常加油，行走起来仍然咯吱洛吱磨擦着，既沉重又不稳，极难操作。因为只有一个轮子，需要两只胳膊吃力，掌握平衡，劲小的人在土圪塔路上常常翻车，膀大腰圆的人才好使得。父親年老多病，我又汉小力薄且年令又轻，父子二人曾给自留地跌跌跘跘推过几次粪，还不如用担子担了省劲。所以后来就不用了，把独轮车改成夏季夜晩乘凉用的小床了。
到了六十年代后期，随着工业的发展，架子车才逐步走进了农家。那时，购置一辆架子车需要百十来元，那是我这样的工人不吃不喝近三个月工资。我从小上学，中专毕业工作后，因父母年迈（六十四五），在农村成了家，是一位＂亦工亦农一头沉”的工人。爱人在家参加劳动，家中沒有架子车，受了不少做难。当时我们村小，搬得只剩两户人家，离生产队有一里多地，秋夏两季生产队分配粮食、红苕、柴火……样样东西脚沉难移。置办一个架子车参加劳动，还能多挣工分。经常借人家的，时间长了，别人不说什么，人情账也太多了。
而且，我当年在小寨上学的时候，看到一块长大的同伴们向城里拉砖，一页砖一分钱，拉三百页一天可挣三块钱，那是很高的收入，这使我眼红。曾经在暑假借了亲戚家一辆架子车，累死累活地拉了十几次，挣了几十元，尝到了甜头。所以和爱人计划也置办一辆架子车，以提高工作效率。
为了节约资金，我们决定自已加工。礼拜天我借来木工工具，爱人拉下手。首先要把碗口粗的槐树从正中间锯成两半做成车辕。我拉锯的上手，爱人拉下手，我们都是外行，爱人那边经常跑线，歪歪扭扭，费了九牛二虎之力终于锯开了。再用好几个礼拜天，照猫画虎地做成了一个结实耐用的架子车上装，可是安装车箱时却没有木板，我们就用废旧的竹板，一块块地掽接成了车箱。为了减少开支，架子车下件是用买来的零件组装的。这样，整车只花了四十来块钱，我家就有了一辆崭新的架子车。
架子车组装好后，全家人别提多高兴了，爱人上工时拉着它、分东西时拉着它、给父母小孩看病拉着它……凡是用得着的地方，都离不开她的身影。架子车成了爱人有力的帮手。包产到户后，夏收大忙时节，甚至两个七八岁的孩子，也能帮我们从地里运到打麦场中一些麦梱。
那时，地里产粮少柴火也少，而所剩不多的麦秸，生产队烧砖也燒完了，别说冬天烤火，就是做饭也成了问题。我当时正好在东方厂锅炉房安装锅炉，发现那里锅炉烧过的许多煤渣还可以二次利用。于是，就和爱人商量让她找个伴，每人拉一车试试，刚好回来时我还可以帮她拉。那天她们吃过午飯出发，从家里经曲江池，过北池头，走东斜路，三十来里路，夏天天长太阳还很高，下班前就早早赶到了坐落在纬什街附近的东方厂有锅炉房的北门口。平时我骑自行车也要一个多小时，我问怎么这么快就到了，原来她们下曲江池那个大坡时，开的是＂火车”。
所谓＂开火车”，就是把两个架子车串联在一起，把后面的架子车一根辕担在前面架子车的上面，用拉车的绊拴牢靠，一个人坐在后面架子车的辕上，双手掌握着前面车子的将军柱当方向盘，双脚蹬在车子的尾巴当刹车。刹车片是拴在车子尾巴下面架子上的旧轮胎，另一人只要在后面车箱坐好就行了。这样，近十里路的大坡，只须像火车一样自动滑行，一会儿就过了曲江池到了王家庄。那时公路上汽车极少，也没有现在那么多交规，所以节约了不少时间和体力。
回去时，那位伙伴的妹妹拉着生产队的老黄牛在王家庄等着，我们一路有说有笑，七八百斤重的炉渣，也没觉得怎么费劲就到家了。只是那些炉渣因为锅炉＂消化”得好，和成煤渣饼后没怎么烧就用完了，对此我们惋惜了好长时间……
关于我家架子车的故事，除了能够把架子车串联起来＂开火车＂，还有我在《西安晚报》副刊＂平生第一次”上写的＂当了回车夫＂的故事外，还有许许多多值得回味的故事……总之，它陪伴我和老伴走过了人生的一多半。后来全家也因科技人员家属＂农转非”。现在，老家更是因建设航天城而拆迁，成为了名副其实的＂城里人＂。我想，现在假如让年青人挣上一二百元，让他拉上架子车，不说拉二百多页砖，也不说拉一车煤渣，从少陵原到东方厂走个来回，我想他们是不愿意的。
现在在我们老家，架子车早已退出了人们的视野，家家户户都有了小汽车，小汽车的数量比那时的架子车还要多得多。即就是没有拆迁的村庄，家家户户也有了农用车，有些农户还有拖拉机，农业机械化正在路上。唯一遗憾的是，一摸头发，发现我们已经是七十几岁的老人了。
作者简介：薛峰，网名：登高望远。曾业余在《西安晚报》《陕西日报》《陕西工人报》等报纸发表作品，近年不断有新作在网络发表。
*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*
主办：渭南市文学艺术界联合会
主编：赵粉绒
本期编辑：赵晓娅
联系-
