生命的平衡木
朱一平
记得初中毕业后，当教师的父亲从南岸区图书馆借来外国名著:普希金、莱蒙托夫、高尔基、卡夫卡、奥斯特洛夫斯基、马雅可夫斯基等人的作品，让我阅读；同时还教我英文。英语学得我哈欠连天；诗歌小说我却喜欢翻阅，虽然也是倒懂不懂，有些字也不认识，囫囵吞枣，但喜欢作品中氤氲的那种味道。也许，这就是我与文学的最初相遇。
大学读中文系，后来从事了几十年的记者、编辑工作。可以说与文字打了一辈子交道。看过理论、新闻、通讯等稿件，也写过类型的文章，但内心始终惦记着文学，始终“人在曹营心在汉”。
其实，我最先是写报告文学的，采访过一些名人，一篇动不动就是两三万字，还与人合作出版过这类书籍。后来考进了报社，被分配在区县新闻部。这里，需求量最大的就是消息，但是短短的消息难倒了我，一篇要求三五百字最多字，对于拿惯长枪的我来说，突然换成匕首很不习惯，刚刚开了一个头，就占去几百字了。虽然我之前学习了新闻的倒金字塔、五个W······那都是纸上谈兵。在区县部工作一段时间后，我基本胜任新闻工作了。但我还是要抽空写篇散文投给报刊，仿佛给极速转动的机器注入了润滑剂，就像万物不仅需要阳光，也需要雨露。
不久，我调到了特刊部，感觉有了点文学的味道，因为专题文章比较长，虽然也是客观报道，但文字施展的空间大些。在这里，我除了搞好编辑工作，也写了不少有关报道，得到过较高的荣誉。同时，我依然向副刊类报刊投稿。积沙成塔，还公开出版了散文集《随手拾起》。后来我决心要到副刊部工作，精诚所至，金石为开，经过较长时间的努力，我终于调到晚报副刊部了。
那时，我已经在新闻一线工作十年了，虽然这十年间不时要写些散文，但我的散文已经是新闻和文学的杂交了，甚至有人说新闻性超过了文学性。是的，当我选择写不写这篇文章的时候，注重的是在我的认知、视线、感觉范围内是不是新颖、新奇、新鲜的事物。这样的文章，有人喜欢，说在我的文章里，能看到新鲜的东西和新的角度及新的感觉；有人不喜欢，说文学性差了。我懵圈了，我孜孜以求多年的文学，怎么到头来，写出的文章变得非牛非马了？何为散文？何为文学？我问度娘，又问高手，再读公认纯文学的作品，还是不能完全甄别其中奥妙，没能得到明晰的解答。一度不想写了。我埋头编辑散文诗歌稿件，有时间就阅读国内外名家的文学作品，妄图大剂量注入文学素养，冲淡新闻性。我相信量变可以产生质变，我期待我的涅槃。我知道自己再怎么努力也成不了大师，我只是享受向文学靠拢的过程，足矣。
终究是放不下文学，我还是拿起了笔，有外因。多年前，有一届诺贝尔文学奖给了歌手加词作者鲍勃·迪伦，颁奖词说：在美国传统民谣中创造出了新的诗歌意境。这件事激发了我的信心，我想文学是多样性的，如果长期只有一种风格，文学就会越来越单调。另外，在电影《海明威与盖尔霍恩》中，亲临西班牙战场的海明威曾对世界上第一位女战地记者玛莎说：“你相信什么你就写什么。你想写什么就写什么。”还有人说：“只要是定论，就可以质疑。”
我想对呀，不必拘泥于条条框框，写自己擅长的，至少在自己视野范围内，没有看到过没有感知过的，写作中向着我理解的文学靠拢再靠拢。不知该喜还是该悲，我已经习惯写短平快的副刊散文了，可能是匕首用顺手了。写长篇散文时，竟然觉得自己在喋喋不休，甚至阅读别人的长篇时，内心将有的段落删除了。这应该是新闻后遗症。自省再自省，可能还是自己的思维发散有局限，对万事万物的认识狭隘，想象力不够开阔。
文学是平衡木，如阴阳平衡是生命活力之根本。
我手写我心，与自己对话，也是一种平衡。
（作者单位：重庆日报报业集团）
版面欣赏