□郭红英
淅淅沥沥，江南的雨极尽缠绵，几日后门前的小河逐渐丰盈起来，一点点地涨高也一点点地调皮。两岸的树也一日比一日丰腴，瘦削的枝条终于重新丰润，像少女的秀发一般光泽亮丽。那条老了很久很久的船搁浅在岸边，沧桑的容颜用一根细细的缆绳松松垮垮地系着，那不经意的模样仿佛要系的不是船本身，而是它的过去以及那些风雨飘摇的岁月。静默是老船最好的气度，时光撒下的斑驳一点点地化解水泥刚硬的线条，柔和了它周身的气韵，最终模糊了时间的概念。老，是有限度的，超过了一定的界限它便独立于时间之外，不再受时光束缚。
那一丛箬竹也是，时间无法驻足停留，它在河边已不知道多少年，那些春雨浇透的青青箬叶一如儿时般苍翠。晨光中，母亲提着篮子走来，仿佛也还是多年前的样子。她熟稔地挑选箬叶，宽大鲜嫩者，轻轻剪下放入篮中。那些狭长的叶子沾着点雨珠，在叶尖轻颤，被母亲一碰，滴落了一段光阴，那是属于母亲和箬竹之间四十多年的缱绻。每年母亲都要在这里采摘箬叶，回去包裹粽子，那种特有的清香是别的食物没法代替的。
作者供图
时光不老，其实只是因为记忆里的食物没有老去。
浸糯米，煮箬叶，腌猪肉，一切准备就绪。箬叶从中间卷成圆锥状，装一半米，放肉，再加米，压实。最关键的是接下来这一步，顺着纹理捏出棱角，箬叶再翻折覆盖，多余的往边上压住，最后用稻草扎紧。我拎起粽子瞧瞧笑了，什么都不曾改变，永远是下面一个角长了一点，四角粽看起来有些不匀称。母亲看着我笑，她也笑了。她知道自己的粽子模样总是包不俊俏。但是她一直不知道，最俊俏的粽子总是带着有温度的缺陷。把四个粽子的稻草头再打个结，剪去多余的绳头，我们称之为一提。一提一提放入大铁锅中，加水浸没大火烧煮。一般来说母亲总是选择在晚上，这样焖一晚，早上起来粽子便酥烂了。
粽子的香味随着蒸汽充盈着整个厨房，甚至一两日内消散不去，尤其是那木质锅盖最能留香，烧饭时总还能一阵阵地飘荡出来，白米饭也染上似有若无的清香。早上起来迫不及待地奔向厨房，母亲早把粽子晾在竹篮里，尚有余温。粽叶已转*绿色，一只只泛着油光，一篮子的浓郁美味。剥开一口咬下，米饭软糯混着酱油的咸香，猪肉肥瘦搭配，油脂像透明的莹玉几乎化开，而箬叶的清香层层包裹着，每一口来不及细嚼就咽下了。这时候母亲总要喊：“慢点，慢点，没人跟你抢！”
其实，小时候吃粽子是要抢的，特别是家里孩子多的人家。母亲说，她小时候家里兄弟姐妹四个，每次外婆煮好粽子，总要给他们分配好，一人两提八个，悬挂在厨房里的竹挂钩上。每次母亲取一个，再数数剩下几个，虽然一目了然但还是要认真地数一遍，那种富足感，她说比后来数百元大钞还要过瘾。
作者供图
我比较喜欢吃冷粽子，且要用一双筷子插着，这是源于小时候的习惯。
童年，村上每个孩子都会拥有一双属于自己的粽子筷。这是一个竹制小物件，一块约二十厘米长的竹片，头上一半削制成两根筷子样，下面一半稍稍打磨一下，光溜不扎手即可。我猜，是大人们怕小孩子吃粽子涂开来，弄脏了衣服，黏糊糊的难以清洗。这么一插上，果然避免弄糊了脸、手，清清爽爽的。粽子筷也有做得精致的，儿时的伙伴小英就有一个，不仅上面的筷子削得玉润圆滑，下面的板上更是精雕细刻了图案。每次吃粽子，我总觉得插在这上头的味道肯定更美些。小英每次咂嘴的时候，似乎正印证了这一点，总比别人吧唧得更响，让所有人都歆羡不已。
我很想也拥有一个漂亮的粽子筷，但是爷爷只给我削了一个最为简陋粗糙的。当然，只要有粽子能插在上面，我是不会计较的，尤其是如果有肉粽。
我特别爱吃肉粽，但当年的母亲很少裹，即便裹了，也是用过年吃剩下的腌制过的咸肉，那咸肉就只剩下点很难剁开的骨头和有些变色的肥肉。一口咬下去，只啃到个酥烂的骨头，一股子齁味，虽然母亲在糯米里拌了很多酱油，但还是压不住那味道。可我依旧会细细地吮咬，母亲见我啃得欢，似乎也很开心。在那个年代里，肉是奢侈品，对农村的孩子来说更是。
因而母亲最多裹的是赤豆粽，用毛灰汤煮，剥开的粽子呈淡*色，嚼起来有股淡淡的涩味，但如果蘸白糖吃的话，也是别有风味。有一年，邻居家裹了真正的大肉粽，那香味飘得满村庄都是。三岁的妹妹眼巴巴地看着邻居家的哥哥吃，走到哪跟到哪，她伺机想捡那吃完的粽叶，上面可能还会有漏剩的饭粒。我懂事较早，拼命去把妹妹扯回来，妹妹哭着喊要吃肉粽。母亲不知为什么忽然发怒了，丢下手中的活，拽过妹妹，啪啪啪在屁股上一顿打，然后头也不回喂猪去了。妹妹吃痛嚎得更响了，我看着母亲怒气冲冲的背影，也吓坏了。第二日醒来，竟发现母亲买了一块不小的肉，在砧板上斩得咣咣响，豪气冲天。她说要给我们裹鲜肉粽，我和妹妹高兴得像过节，在厨房里跑进跑出。肉粽太好吃，妹妹连吃三个才肯停歇，结果顿食了，半夜狂吐。母亲一边清理一边骂，不知道是不是心疼担心，还是别的什么原因，她的眼角隐隐有泪痕。我太知道母亲了，她是如此硬骨头的人，父亲常年在外，她一个人忙里忙外，从不轻易低头流泪。她的泪总是在最深的夜和最柔软的地方流淌。但那个夜晚月亮很亮，月光照进窗来，给房间里的一切都髹上了一层银辉。
后来生活条件一年比一年好，母亲包的粽子馅儿也越来越多，猪油豆沙、红枣蜜枣、火腿肉、咸蛋*……而肉粽是每年必不可少的。只是一点从未改变，母亲不喜欢买来的箬叶，每次都要亲自去河边采摘，清洗晾干。
江南人对粽子的喜爱，早已超越了节气。记忆里，从细雨纷纷的清明时节到轻汗微微的端午，小村子都浸在箬叶的清香中。河埠头的箬竹，一年比一年繁衍得密，村里采摘的人络绎不绝，仿佛越摘它长得越欢。谁家先裹了粽子，左邻右舍地总要分送一些，没裹的人家小孩子最心焦，天天催着母亲。终于，看到母亲清早提着竹篮来到河边，一颗提着的心才开始安顿下来。
粽子这个有棱有角的食物，是稻作文化的一种典型体现，是江南点心中极具分量的一款。粽子演绎至今，口味成千上百，形状也是因地制宜各有特点。而嘉兴粽子硬是在这万千之中脱颖而出，独占鳌头，其销量约占全国的一半。也许，这跟我们杭嘉湖地区富庶的生活，稻作文化的繁盛是分不开的。而秀洲区油车港的“真真老老”是业界翘楚。
大约在上世纪三十年代，在嘉兴月河附近一带，经常看到一位挑着担子沿街叫卖粽子的人。“粽子要勿——鲜肉大粽——猪油豆沙——”夜深露寒，吆喝声在阒静的巷子里回荡，引来几声狗吠。有楼上的小轩窗推开，烛光摇曳倾泻出来，同时泻出来的还有一声吴侬软语：“来两个豆沙粽。”卖粽人应声放下担子，从锅里取出热气腾腾的粽子，香味随着热气氤氲。稍晚，戏院散场了，人头攒动，他把担子歇下，不用吆喝就围上来一群人，瞬间售罄。
渐渐地，他的粽子名气大起来，肉粽肥而不腻，豆沙细腻如丝，馅多味美，很多人都在固定时间等着他那一声响亮的吆喝。年，他在张家弄开了一爿粽子店，取名“真真老老合记老五芳斋”，这就是“真真老老”的最初雏形，创始人冯昌明。此后，遭遇历史变革，从嫡子冯月明到如今第三代掌门人邵建国，真真老老打破了家族经营模式，以现代化的管理方式走上了全新的品牌之路。
年独创“传人粽”，以本色还原糯米鲜粽。据载在唐代粽子用米已“白莹如玉”，从嘉兴粽子文化博物馆的记载来看，嘉兴粽子本是白米本色，不加任何调料和酱油，在民初逐渐演变为嘉兴粽子现有的酱红色。“传人粽”的米在高汤内浸泡五小时，让其鲜味完全渗透其中，然后再包入大肉、笋尖、蛋*等馅儿。蒸熟去除箬叶后，饭粒晶莹剔透，颗颗如玉，同时肉中的油脂一点点地洇染开来，整个粽子闪着诱人的光泽，在视觉上非常惊艳。而入口醇厚，质实鲜美，味觉上也是毫不逊色。
为了尽可能地保留粽子原有的清香，他们还推出了小金袋保鲜。采用业内首创的一次性蒸煮锁鲜技术暨常温安全保鲜工艺，还原刚出锅粽子的新鲜味道，全方位避光隔菌，告别裸粽新鲜度与安全度风险，带来超乎想象的尝鲜体验。
“真真老老”进入了全新时代。
母亲把摘来的粽叶清洗干净，一张张耐心地压平，撸顺。她专注的模样就像细细撸顺的不是箬叶，而是那些被风打乱的日子。那些鸡飞狗跳，一地鸡毛，我不知道母亲是如何一点点地拾掇，最后理顺，让一个家保持完整而和睦。吃着粽子，我和妹妹一点点被母亲的手撸顺，走出了小村庄。母亲还是守在家里，守着那丛箬叶。她的粽子依然不规则，依然不俊俏，有几只还会从角里漏出米来。但是，再也没有比她的粽子更有清香味了。
箬叶在，母亲在，时光怎可老去？
作者郭红英，语文教师，嘉兴市作协会员，新塍新溪文学社社员
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。