作者：石健
在人生很长一段时间里，我都找不到写作最核心的价值，不懂得文字最深层的意义。写着写着，会迷失方向，读着读着，会心生迷惘。只因真切的喜欢或生活的百无聊赖，在自小养成的以读写为生活主要方式的惯性推动下，还坚持着读书与写作。尤其是紧密地与新闻文字打交道的那些年，我沉溺于文字所带来的虚幻光环与浮华荣耀。
如果没有经历那些关涉生命无常的世间人事，如果不在一番磨难之后仍信仰着文字，我便不会遇见读写路上的有缘人、多情人。他们用别样的方式提醒着我读写的意义、表彰了我文字的功勋。
云雾山寨陈玉娥摄
一
昨天傍晚时分，一个陌生的电话打了过来。接通后，一个极其熟悉的声音跃入耳际。那是20年前我在晚报当民生记者时所采访的一位新闻当事人的声音。当事人名叫覃远凤。世间人事在记忆中以各种各样的方式与程度留存。有些人事，我哪怕有很多交集，也很快将其遗忘；而另一些人事，哪怕过去得再久远，也仍然熟悉得如同头一天才发生。
电话里，覃大姐说要在第二天来看我。对此，我心中有些忐忑，从一线记者转入副刊编辑已多年，虽然偶尔还会拿着相机揣着纸笔出门采风，但已经很久不做舆论监督采访了，助人的勇气与能力都减弱了很多。
认识她时，我大学毕业才两年，还很年轻，悲天悯人，火一般地热爱着新闻事业。所以，当她从古丈小县城来到我的办公室，一边断断续续地报料、一边嘤嘤如孩童哭泣后，我立马就跟着她去了现场采访。
她是永顺人，嫁到了毗邻的小县城，并在菜市场边经营着一个小粮油店。本来日子安稳，但一场突如其来的宅基地纠纷，把她拖入了漫长的官司当中。对方仗势欺人，胡搅蛮缠，她日日担心，天天害怕，委屈难当。见官司法律处理不下，抱着试试的想法，她来到了团结报社，寻求新闻媒体的帮助。
实际上，那场官司，她是赢了的。但执行的巨大难度和对方的纠缠骚扰令她度日如年，就像一盏油灯要被消耗掉了。在现场，我做了细致全面的采访。回来后，写作了标题为《1.2米牵扯出的纠纷》的新闻报道。文中，我把在现场调查采访的事实进行了客观呈现，并无太多的立场和观点。新闻稿见报后，我虽受到另一方当事人的骚扰恐吓，但事件因此得到当地党委政府的高度重视，县里各相关部门陆续介入。事件逐渐平息了，她也慢慢能正常做生意、安心过日子了。这篇稿件在当年度全国司法好新闻评选中获得了二等奖。
事件朝好的方向发展，并不见得完全是这篇新闻报道的功劳——我从不认为自己会对什么有功劳，完成任务就好，至于职责什么的，那都是出于从业者的本能应尽的责任。每每看到人活着的挣扎，我就非常难过，如果不做点什么，会觉得良心难挨。
我青少年时代一帆风顺，人到中年命运微澜，这令我能够更加敏感地体悟到生命所遭受到的屈辱、折磨、贬损；但另一方面，却不再想挣扎——替别人挣扎或是为自己挣扎。这种心性态度的转变，对干新闻这一行的人，并非是好的迹象。
覃大姐的名字，早被我遗忘在过去不长也不短的记忆之河中。但当她的声音在我耳边响起的刹那，我没有丝毫迟疑，瞬间就想起了20年前那个不知屈服与顺从为何物，誓死都要抵抗欺凌与强权的女人。
第二天，覃大姐果然提着水果在报社门口等我。我看到她，居然毫无陌生感，就像昨天才见面一样。算算，她也快60岁了。她的身材、皮肤、头发，居然和20年前无太大差别，不同的是愁容消散、满脸笑意，倒显得快乐年轻了。我放下了不安的心，这些年来，她应该过得顺畅安稳。
她说她搬来乾州两年了，也升级为奶奶和外婆了。这两天亲家带孙子，好不容易得空，所以抽空来看看我。我很意外，也涌起小小的激动。20年过去，我已是中年。在历经亲人离别和生活无常的这些年里，我竭尽全力在做的一件事是努力地保持心如止水。如若遭遇屈辱和践踏，或是不自觉地忆起往昔的美好而心生悲痛，我告诉自己还是要忍受着继续活下去，不要抗争，或者干脆封闭记忆。
进了家门，我俩聊了很久，很多。
我说：“覃大姐，你可以把那件事忘掉的。对你，我没做什么特别的。”
她说：“这么多年过去了，我一直想着你，一直想来看你。特别是前几年听县里人在我店上提到肖老师去世的消息时，我心痛得差点晕过去，哭得要死。”
说着说着，覃大姐眼泪出来了。她眼泪水浅，17年前，我见识过无数次。
我笑了笑说：“莫哭。生老病死、聚散离合都是命里的平常事。”
我问了她的儿女、外孙、孙子还有她的爱人。真好，她女儿从中央民族大学美术专业毕业，留在了北京；儿子从中央警察司法学院毕业，回到湘西去到基层当警察；她爱人刚刚经历一场疾病，但现在康复得很好。事业有成、家庭美满、生活幸福，这是覃大姐目前的状态。我心里连说“真好”——这是一个坚持抗争、从不顺服的勤劳智慧的女人应得的。
说到这些，她又笑了。对于花甲之年的老人和母亲，家庭生活足以令她抛开其他的一切话题。我叫她好好生活，吃好、睡好、玩好，她连说“是是是”。
其实，于她于我，忘记彼此都是最好的。怀有心债，她是有一些累的；而我，会活得骄傲狭隘。
把最真挚的感谢送给这位尊贵的客人，谢谢她的记得。
所有的记得，都值得感恩。
二
美好的念想，总是被工作繁忙、生活不易等种种借口抛却遗忘。或者，言而无信、冷漠健忘根本就是人类的本性。三年过去了，我遗忘了生命中曾出现过的一位老人，当然也就无从实现去看他的诺言。但他的到来提醒我：他从来没有忘记过我，像惦念自家孩子一样牵挂着我。
三年前的年6月2日，端午后第三天。大早，办公室来了一位老人。老人手里拿着上月12日的报纸，报纸上刊载着我写的一篇文章的上篇。老人说，他是为了这篇文章而来的。
文章很长，题为《你来过，你很乖》，是我为纪念离世三年的爱人肖先生写下的。我没在朋友圈分享这篇文章，一是认为自己写得差，不足以表达我的思念，文字在人类繁复幽深的情感和沉重的生命面前苍白无力，但这又是必须去完成的文字；二是认为文章内容太过悲伤，没有必要让更多的人卷入自己的情绪当中，毕竟，有些东西适合独自保留，也只能由个体保留。
我的爱人也是我的同事，他怀抱纯粹的职业理想和真诚的职业热情，在新闻战线努力工作十余年。时值他病逝三周年，我写下这些文字来纪念他。因个人文字占用了公众的版面和阅读的时间，从这一点看，我是以权谋私了的；但从同事、读者、写作者的角度看，我觉得自己做了一件有意义的事。活着时，他们为社会的弱势群体、为政府的舆论监督、为国家的新闻事业奉献了青春和智慧、泪水和汗水；离开后，他们同样需要被记录、同样值得被纪念。
文字是无形的却又是最坚实的纪念碑。
依旧活在文字里的人与事打动了眼前的这位老人。老人的眼里闪着泪花，眼神含着怜惜，情绪激动，欲言又止，似乎生怕触动我的神经。
他说，上周他和老年朋友们乘坐巴士出游时，看到邻座的老头儿读报纸上的一篇文章读出了眼泪，于是专门讨了报纸来读。他又说，害那老头儿哭的就是我为爱人写的这篇文章。等他看完，他也哭了。一周来，他到处寻找这篇文章的下篇，但没能找到。有熟人说写文章的人就是团结报社的编辑，于是，他不仅想找到报纸，还想看看写文章的人，所以，干脆决定到报社走一趟。他还说，其实自己很怕看到这个写文章的人……他嚅嗫断续的表达，显示他是一个敏感又害羞的人，即使老到古稀，也依然葆有这些高贵的品性。
老人觉得自己来得突兀，害怕我不相信他这个陌生人。为了证明自己的身份，他把两个证件拿给我看。一个是老年优待证，一个是教师工作证。原来，这位名叫向永喜的老人曾是永顺县塔卧苏区中学的老师，出生于年6月。退休后，他跟随在吉首某金融部门工作的儿子生活。
下个月，老人就满76岁了。
听闻老人的话，我的内心波涛汹涌，但我是自诩强大的人，并不喜欢裸露伤痕、乞求怜悯，隐藏波动的情绪是我自幼的强项。但此时，我的泪水还是涌了出来。老人没有来看我的责任与义务，他也没必要为世界上一个毫无瓜葛的人牵肠挂肚。本无必要的那么多，我却统统收获了，感恩上苍眷顾。近几年，不争气的眼泪越发多了。生命无常、生离死别让我领受人类生命的脆弱与缘分的珍贵，因此，悟从中来，看世界、观人事反倒多情起来。
我给老人找出刊登着下篇文章的报纸，他拿过去，看着看着，手竟然颤抖起来。他又觉得自己搅扰了我的工作和生活，一连说了很多个“对不起”。之后，他与我握手告别，令我更清晰地感受到他长满老人斑的手的抖动。同事田华帮忙为我和老人拍了合影。我则把老人的证件也拍了照，一为记住这位老人，二为哪天得空能够循着证件上的住址去看他。
三年，转眼过去了，我没有兑现那些诺言。诺言自然也就成为搪塞与谎言。就在我已将老人的面容身影从生命中抹去的时候，像记挂孩子的父亲，老人再次现身。
今天大早，工作勤勉的小田打来电话说有位老人来看我。她并未提及老人由来，因此，我一路猜测到底是谁、所为何事？进到办公室里，一个熟悉的面容快速跃入我的脑海。记忆拣选得很快，我一下记起三年前的初夏，与老人第一次相见的种种场景和心绪。但他的名字已被我彻底遗忘。
他像回家看孩子一样，给我买来了奶糖、蜂蜜、油炸粑粑。算算，按高寿老人过虚岁生日的习俗，他已经满80岁了。尽管如此，他精神矍铄、身体健康，与三年前来看我时几无差别。
一见我，他就绽放出如孩子般的笑容。“小石啊，时间好快，上次见你都是三年前了”，老人开心地说，“那年走时，我决定每三年来看你一次，直到我走不动为止。”
听到老人说这话，时间的无情与生命的一次性法如巨石般压上我的心头。三年来，我没有践行当初的诺言。我不仅忘记了他，而且压根没想过他会再来看我。在我心中，他只是若干在采编工作中与我擦肩而过的缘浅之人中的一个。中年人的沧桑和冷淡有时也是近义词，我也认定世间长情之人几乎绝迹。但老人的到来、老人的言行令我愧疚万分。
“这三年来，我坚持阅读《团结报》。你的文章写得越来越好了，最近关于读书的那个系列我好喜欢！”今年5月时，我的文章《书之岁华其曰可读》在报纸上连载，一些读者反响很好。说话时，老人一直看着我笑，就像我俩是相识多年的忘年交，而非只是一面一别的长者与后辈。虽然他还是说打扰了我，但神情比三年前放松了很多。
我把旧日的报纸翻了个底朝天，寻出十余张特别精彩的，叠好送到老人手中。他激动地说：“我回家一定好好看。”我则庄严地向他承诺：“等有更好看的内容，等我写出一点名堂，我一定来看您，给您送报纸和我写的书。”这承诺如同在向父亲立下誓言。
这一次，我没让老人单独离开，而是把他送到了门口。他一边紧紧握住我的手依依不舍，一边又催促我赶紧回去忙工作。分别时，我看到他眼里有泪花。
本以为觉悟正道，渺茫无期。但在读写路上遇见的覃远凤大姐、向永喜老人等，以最独特的方式给予文字最崇高的敬意，为我颁发了最神圣的勋章——他们如伐喻，如智者，引渡我、启迪我，并激励我继续在纸页天地、字行之间踏实地行走。那里是永远温暖的家园，是弥漫花香的彼岸，可安身立命，可抚慰众生。
来源：团结报
责编：石健
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请尽快与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱